lunes, 18 de marzo de 2024

THE MIND HAS ITS OWN CURRENT

  (LA MENTE TIENE SU PROPIA CORRIENTE)


 Mind has its own current

 and even its own trend

 you can actually go against it

 What is it in your mind

 that can go upstream?

 Strengths

 They've been fighting in his mind

 ever since who-knows-when

 What he is and what he thinks

 he is

 What he knows and what he thinks

 he knows

 What he thinks he wants or desires

 and what he really 

 wants or desires

 Struggles

 All kinds of struggles

 have made

 his mind

 whatever it is

Struggle hard, mind,

that's what you're meant

for




NOTA (1)

Con cierta frecuencia me hablo en inglés.

No es seguro que sea la voz de mi infancia (la que sólo

sabía ese idioma). Tampoco si se trata de un diálogo con

mi madre (con quien solía hablar siendo adultos en ese

idioma, por lejos el más cómodo para ella). 

En este sitio está ligeramente fuera de lugar.

¿Debería disculparme por ello?

El ello, ¿está dentro del orden de lo disculpable?


NOTA (2)


MIND como sustantivo, significa 'mente'.

MIND como verbo, en cambio, significa ocuparse, cuidar,

cuidar de, tener cuidado, poner atención a, importar.

domingo, 17 de marzo de 2024

UN ARTEFACTO ANTIGUO

 Al fin ha podido encender ese maldito aparato heredado,

sin que él pueda determinar porqué, por su abuelo pater-

no: el graba-sueños. Esos aparatos, como es sabido, nunca 

anduvieron del todo bien, para decirlo con delicadeza.  Es

cierto que aparecen fragmentos, a veces más extensos, pero

la luz es demasiado extraña y el sonido se dilata o ambos se

retuercen juntos hasta la ininteligibilidad. 

 (El 'casco', apenas un entramado de cables de roída tela; el

'cable maestro', duro y retorcido en el fondo de la caja de ma-

dera)

 Así y todo, se podrían ver horas de grabaciones, si se qui-

siera. Pero, como se fundamentó cuando fueron abolidos,

¿quién es el perverso que quiere ver los sueños de sus padres? 

Esa línea es mucho más inatravesable que cualquier arrebato

pornográfico, o que otros productos del sadismo o del terror. 

Si hay un mal en los sueños de los padres, es de otra naturaleza.

Una naturaleza que rechaza la nuestra, por ejemplo.


Tal vez podría interesarle que quede grabado el sueño que va 

liquidarlo. No sabe si habría alguien interesado en conocerlo,

pero sería mejor que no lo hubiera. ¿Entonces? Queda expues-

ta la inutilidad del intento de grabar los sueños. Tal vez es por 

esa razón que se dejó de intentar crear esos aparatos.

(De todos modos, piensa, en realidad no es el contenido del 

sueño lo que produce el desenlace, sino las emociones que le 

suscita al soñante.)



Su padre 'murió' mientras dormía. De hecho, no murió del to-

do esa noche: la muerte tardó dos días en terminar su tarea.

¿Qué estaría soñando? El cuerpo de su padre, vaciado de su

espíritu, le había parecido, paradójicamente, un cuerpo "lle-

no". Pero no dejaba de pensar en qué clase de sueño podría

haber soltado a la bestia de la muerte mientras dormía.



 Puede entenderlo porque muchas veces lo despierta el dolor

en el pecho -el incuestionable- y coincide por supuesto con una

estela de sueño perturbador, o por lo menos que agita, agita en 

grado sumo. No le pasa a cualquiera: es preciso poseer una 

vulnerabilidad extrema en cierto punto de 'la superficie psíquica'.

(Que ridículos son todos esos términos que la ciencia nos "apor-

ta" para referirse a ESO. Habría que llamarlo así: ESO, piensa.

No nos entenderíamos, pero al menos sabríamos que no nos

entendemos.)

Durante siglos se lo ha llamado "el corazón".

No está mal si con eso se quiere decir el lugar por donde pue-

de entrar el río de las emociones y producir sus rupturas de di-

que y sus anegamientos.

 Al menos es un lugar (o una metáfora) y no una suerte de con-

cepto inerte e indemostrable.

 Y sea ahí o en las arterias de la cabeza ("la cabeza" es otro tér-

mino que valora y respeta: otro lugar, otra metáfora), es donde

suceden las cosas importantes como la vida o la muerte, o mis-

teriosas como los sueños.

Podría decirse, piensa: "la angustia se sumergió como una ser-

piente gigante en el río de las emociones y, arteramente, le re-

ventó una arteria".


 No son muchas las cosas que le legó su abuelo.

 La mayoría de ellas son gestos, actitudes, miradas, tonos de

voz, todas ellas hechas de una tersa modestia.

 Es probable que la grabadora de sueños le haya sido entregada

como pago por alguno de sus trabajos de carpintería. Y su abue-

lo, pensaba, por conocerlo, la había aceptado sin siquiera saber

bien de qué se trataba. Y con seguridad, nunca la había (o ha-

bría) usado. 


  Así que, dice, pensándolo bien, alguna tarde de estas es muy 

posible que la encienda y se ponga a ver fragmentos de haces 

de luz rara, junto a voces más extrañas aún: los sueños de per-

sonas totalmente desconocidas, hace largo rato ausentes de es-

te mundo.


 Por darse cuenta de algo, dice. Algo que no tiene idea de qué 

podría ser.















  

viernes, 15 de marzo de 2024

TRES POEMAS DEL POETA TIMUR KIBIROV

 




HISTORIOSÓFICO*


 No podés conocer a Rusia con tu mente.

 No podés conocer a Polonia, a Albania,

 Nigeria, Cuba, o Tasmania,

 las Islas Windward O Britannia,

 Guinea Ecuatorial, Hungría-Austria,

 Roma o el Oriente medio o Narnia-

 son de su propia especie y de su propia clase.


 Lo único que podés hacer es creer en Rusia.

 No, lo único que podés hacer es creer en el señor.

 Todo lo demás es un fraude inútil.

 Sin embargo decidís medir,

 se nos ha otorgado nuestra recompensa:


 Podés vivir más o menos en Rusia

 si le servís a tu Patria y al Zar.



* Historiosófico juega con una de las auto-definiciones más

famosas de Rusia: 'Umom Rossiyu ne ponyat', "Es imposible

conocer a Rusia con la mente", o bien la traducción un poco

diferente que hice en el primer verso. Juega en su típico estilo,

irónico y mordaz, que puede parecer político, pero que en rea-

lidad está centrado en su finísimo oído para la falsedad, que 

convierte en parodia.




  UNA VIEJA CANCIÓN ACERCA DE LA COSA MÁS

IMPORTANTE


 Nos dio montones para beber, nuestra patria,

 y bastante para comer, más o menos.

 Y sí, nos golpeaba, pero por otra parte,

 no golpeaba con todas sus fuerzas.


 Pero no la amábamos, y

 ella no nos amaba a nosotros.



  NOTA BENE


 Fui a América. Me balanceé entre los rascacielos.

 Conversé con Brodsky, y él me dijo que no

 firme mis libros en el ángulo, porque eso era

 vulgar y pretencioso. Este importante consejo

 le había sido dado a él por Anna Andreyevna Akhmatova,

 y ahora a su turno, muchachos, yo se los paso a ustedes, sí.

 Una lástima que, si las cosas siguen como van,

 no habrá nadie por ahí a quien decirle nada.



 FUENTE

Modern Poetry in Translation. N° 3, 2017. War of the Beasts

and the Animals. Russian and Ukrainian Poetry.


Versiones del ruso al inglés: James Womack

Versiones del inglés: Robert R. Rivas (c)



Nació en 1955, en Shepetovka, Ucrania. Se hizo famoso co-

mo poeta del undergrounden la década del '80, y recién empe-

zó a publicar sus poemas en los '90. Graduado en filología e

historia en el Instituto Pedagógico Regional de Moscú. Ha pu-

blicado numerosas colecciones de poemas. Obtuvo el importan-

te premio "Poeta" en 2008. Trabaja y vive en Moscú.

 

jueves, 7 de marzo de 2024

POEMAS DE NELLY SACHS ACERCA DE LA NOCHE

  



  SIEMPRE LA NOCHE ES...


  Siempre la noche es

  tu huérfano negro

  la muerte -

  durmiendo por un momento 

  numera la rima de su criatura

  en tu comienzo

  pero tu dura magia

  coloca una roca frente a la cueva

  y la música ya ha salido -




  PARTE, NOCHE...


  Parte, noche

  tus dos alas, iluminadas,

  tiemblan de horror

  porque he de ir

  a buscar la sangrienta

  noche para devolvértela




  CUANDO DUERMO...


  Cuando duermo, 

  ¿sostenés mi corazón en tu mano?

  A menudo por la mañana está lleno de asombro,

  podría abrirse camino a través de la negrura.







  ES DE NOCHE...


  Es de noche, en las palabras, también,

  que transportan memoria hacia la muerte.

  Un sendero sangrante. Silencio.

  ¡Y nadie sabe cómo seguir!

  Y ninguna forma resiste ya el dolor.

  La nostalgia brota 

  de los pliegues de las estrellas más antiguas

  y las lágrimas presagian

  un moribundo

  muy cercano Dios.




NELLY SACHS. Berlín, 1891 - Estocolmo, 1970.

Nacida en una familia judeo-alemana, se exilió en Suecia du-

rante la Segunda Guerra Mundial.

Recibió el Premio Nobel de Literatura en 1966.


 Esto es lo que escribió Hans Magnus Enzensberger acerca de

su poesía: "Sus poemas son duros, pero cristalinos. No se di-

suelven en las lavazas de las interpretaciones. No son para

leer de manera fácil y de inmediato. Aquí tenemos delante

enigmas, que no se agotan en su desciframiento, sino que

conservan un resto - y ese resto es lo que importa."

(Por si el lector de estos poemas que he traducido de su ver-

sión inglesa se hubiese quedado con la sensación de que le 

resultaban 'raros' o enigmáticos.)


FUENTE

 

Modern Poetry in Translation. N° 3, 2021. Slap-Bang.

Focus on German-Language Poetry.

  

jueves, 22 de febrero de 2024

UN TEXTO PERDIDO DE LUDMAN

 Me tendrías acá detenido frente a las letras

 escribidiariamente

 Penumbras del lado luminoso

 En la espera esperable, tarde en la tarde

 Con las manos rebosantes de letras vivas como cangrejos


 Tu amor se desvanecería,  ah, desvanecida

 en las orillas del placer


 Un renglón atrás era todavía una pregunta

 Ahora las letr s se sa tean, la máq ina las  mite

 Máquina de comisaría

 Esta letra, señor, ¿es suya?


 A muchas no las imprime, pero ¿y qué de tus artes

adivinatorias?

 

 Porque se me ocurre que todo lo que siento lo vas sintiendo

 ¿Te molestaría curarme también de esto?


 Te queda de paso. Tu paso (en su doble y triple sentido), es lo

propiamente femenino.

 O puede ser pura gracia. No estoy seguro.


NOTA

Ludman, estaba en esa época embebido en una declaración

de Henri Michaux: "Me he convertido en proa".

Su única estética -basada en la más completa ironía posible-

consistía, en su ya famoso "Soltar las riendas". 

"El minuto crucial de la madrugada del 22 de diciembre de

1849, en la Plaza Semenorsk, en San Petersburgo". dice en

otro papel suelto Ludman, "es aquel en el que "el dolor se con-

vertirá en placer y la dicha en tormento/ para aquel que en la

muerte experimente la vida". Obsérvese el doble encomillado

que sólo cierra luego una de sus hojas. ¿Es Ludman el que ha-

bla?, ¿Es Dostoievski?, ¿Es Stefan Zweig hablando de Dosto-

ievski?

Son esas mezclas. Hay escrituras que viven de ellas.

Por su parte, 59 años después de lo referido, "Viktor Serge ha

escrito una "Historia de Rusia": "un poema extraordinario que

ha pasado desapercibido por supuesto, para casi todo el mun-

do." "¡En 1938!" También allí campea la figura de un todopo-

deroso que gobierna y vigila la vida de los hombres, sus súb-

ditos.

En una tercera nota encontrada, Ludman deja este garabato:

"entonces viene un intento, seguido de otros peores, y así su-

cesivamente, de imaginar la finalidad de tu propia vida..."

Y menciona a Rousseau, que inventó la idea del "sentimiento

de la naturaleza", y que poco después, cuando escribe las En-

soñaciones, en pleno delirio, declara que "todo sucede bajo el

ojo de Dios, bajo la mirada de una Providencia divina." "No es-

tá demasiado escondida, dice Ludman, la videncia, la mirada

que todo lo sabe, en esa idea." "Y una vez más: ¡soltar las rien-

das!"


martes, 13 de febrero de 2024

UN POEMA DE JOSEPH STROUD

  

                                Crédito: Copper Canyon Press     


  INVERNADA


  Octubre 11-

  Esta mañana me despertó la nevada,

  encendí un fuego en el hogar a leña,

  hice café, miré por la ventana

  los árboles blancos y el silencio. Hoy

  haré poco. Tal vez leer algunos Maestros

  de la dinastía Sung, tal vez trabajar

  en el poema que me ha venido eludiendo.

  Ayer apilé leña- cedro de incienso, Jeffrey, abeto blanco-

  arrastrándolos desde la pila de leña,

  apilándolos con una cuerda a la altura del pecho en el porche.

  Hacia el mediodía cambió el clima.

  las nubes fluyendo desde el oeste,

  y ahora esta mañana la primera nieve.

  Yang dice, Las montañas son refrescadas

  por un sol frío. La luz del otoño gotea

  dentro de mi poema. Pienso en el invierno

  que vendrá, cómo el sol caminará por las cumbres,

  cómo la luz escalará el cañón.

  En esos meses, encerrado,

  armaré fuegos en el hogar a leña,

  y veré cómo los troncos se reducen a ascuas.

  Todo el invierno dejaré arder al poema

  dentro de mí, templando cada palabra

  en silencio, con el sol de invierno

  forjando mi vida, puliendo mi espíritu

  en el país de la luz.



FUENTE


Joseph Stroud. Of  This World. New and Selected Poems

1966-2006.

Copper Canyon Press, 2009.


Versión del inglés: RR (c)

  

  

 Joseph Stroud, de quien ya he publicado algunas traducciones

es un poeta que siempre sorprende al lector, en el mejor de los

sentidos. Sorprender en el sentido de asombrar, conduciendo al 

lector suavemente al encuentro con lo inesperado. Por esta cua-

lidad, entre otras, es que Stroud es un gran poeta.

sábado, 3 de febrero de 2024

COPISTAS

  Al día siguiente todos los copistas ingresan ocupando su

lugar en la hilera.

  ¿Son los mismos copistas? ¿Son los mismos lugares?

  Habría que ser ¿quién? para saberlo.

  En cuanto a su tarea: no está especificada. Copiar, sí.

  Pero no se dice nada del 'original' de dichas copias.

  ¿Son todas la misma? ¿Son diversas? ¿Sólo algunas?

 ¿Sólo a veces? ¿Sólo por momentos?

 Por supuesto que nada se indicará acerca del para qué se

realiza esta tarea. No decimos 'trabajo'. Los copistas pueden

no estar trabajando. 

  Escriben, copian, sí -¿los tiempos son regulares o irregula-

res? ¿regulables o irregulables?- pero si el texto original fue-

se inventado, e inventado al mismo tiempo que el copista lo

copia, tendremos una situación bastante diversa. El original

va surgiendo. Hasta puede muy bien resultar que el copista 

sea esencial a la emergencia del texto original. O sea, que si

no se copiase, no habría nada para ser copiado.

  La hilera, el ordenamiento de las horas, todas las series de

prescripciones.

  ¿Se debe obedecer? ¿Se debe obedecer a algo? ¿Se puede

no obedecer a nada? Leyes, órdenes, mandatos, sujeciones,

pulsiones, gobiernos.

  ¿Caerían los textos en el caos?

  Un caos tan temible que se han formado sistemáticamente

leyes -consejos- tribunales- sistemas de penalización y casti-

go- formas de imponer de parte del grueso de la sociedad,

del otro, del Amo, de algo que dirige.

 Habría entonces una forma muy particular de desobedien-

cia: no toma en cuenta ni el deseo del otro, ni el propio, ni

las sanciones en curso. Ambos son ajenos a lo razonable, a

lo establecido, a cualquier reglamentación, a las mismas le-

yes del lenguaje, a las mismas bases de "lo humano".

  El establecimiento progresivo del total sinsentido.

  ¿Puede ser desde el inicio?

  ¿No se necesitaría una base -algo así como el aseguramiento

de la subsistencia? ¿O eso también podría pasarse por alto?

  ¿Puede haber ese después sin antes?

  ¿Un resultado sin propósito?

  ¿Un movimiento sin ninguna voluntad?


  Se escucha algún murmullo de vez en cuando 

  Pero no es que los copistas hablen entre ellos.

  Se trata de que están leyendo sin pensarlo algunas palabras

del texto. O del que están copiando o del que están copiando.


  ¿Qué viene a ser "salirse de la línea"?

  Escribir otra cosa

  El dictado, el dictador

  'Como una boca sin dientes'

  'Como una mano sin dedos'

  Deberes vacíos

  Vidas en espera de órdenes que no han llegado

  Vidas desordenadas porque no se puede saber si esas ór-

denes llegarán alguna vez o nunca


  Vidas (de los copistas) en una dimensión que no es la del 

destino



  NOTA


 Circula mucho, casi diría demasiado, la idea de que los co-

pistas son extraordinariamente mordaces. 

 En un grado tal que se ven obligados a ocultarlo como sea

en orden de evitar los devastadores efectos que su mordaci-

dad extrema desataría.

 No les ha resultado suficiente fingir; han debido crear prác-

ticamente una profesión, extraída de raíces muy antiguas pa-

ra no ser descubiertos.

 Lo cual revela que la mordacidad no es una cosa nimia.

 Proviene de los originarios tiempos en los que los humanos

necesitaban (y aspiraban a desarrollar) dientes-sable, grandes 

filosos, en orden -paradoja sorprendente- de sobrevivir.